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Mais c’est quoi, alors, le droit du sol ?

Née en 1999 dans le nord de la France, Sara est I’enfant de la honte. Ce que sa mére lui
fait payer. Elle peut raconter des heures durant et sans s’arréter la variété de coups et
d’insultes qui ont jalonné son enfance : cheveux arrachés, corps trainé dans les escaliers,
coups de ceinture, de poing. Mais entre les coups : I’école, les copines, la récré, le 1eéche-
vitrines — de quoi, malgré tout, donner un certain gotit a la vie.

Un peu avant qu’elle atteigne ses dix ans, on interdit la musique a la maison. Il lui faut
écouter les sourates, servir les hommes en baissant les yeux, faire le ménage et la cuisine,
se convaincre enfin de son impureté. Mais entre les coups et la religion forcée : les
garcons, le collége et le hip-hop a la récré.

Sara a treize ans. Un jour, dans la boite aux lettres, elle découvre un courrier de la
préfecture sur lequel apparait son prénom. Elle songe a ce qui pourrait 1’attendre si sa
mere découvrait I’enveloppe décachetée, mais se décide finalement a 1’ouvrir. Ce jour-
1a, pour la premicére fois, elle prend conscience qu’elle n’est pas frangaise. Tout en lisant
qu’elle peut le devenir. Elle n’a jamais quitté sa ville, n’a jamais parlé d’autre langue
que le frangais, ne sait rien de I’ Algérie, pays d’origine de sa meére. Laquelle lui arrache
la lettre des mains et la déchire avant de gifler Sara : « Jamais tu m’entends, jamais. »



Quelques mois plus tard, les volets de sa chambre sont condamnés. Déscolarisée, Sara
est intégralement voilée. Elle s’est demandé si ses copines viendraient de temps en
temps sonner a sa porte, si 1’assistante sociale du college pourrait la délivrer, si ses
professeurs s’inquiétaient. Elle a fini par se persuader que la haine de sa mére était plus
forte qu’eux.

L’été suivant, celui de ses quinze ans, sa mere I’emmeéne en Syrie et I’y marie de force.
Son mari la viole, certes, mais il ne la frappe pas autant que sa meére. « C’est déja ¢a »,
me confia-t-elle. Elle donne naissance a deux filles sous les bombardements. Miracle :
toutes trois ont survécu. Courant 2023, elles ont été rapatriées en cachette de sa meére,
qui la menacait de mort si elle retournait au pays des mécréants. Sara aura ce mot tres
lucide : « Ce qui m’a sauvée de son fanatisme, c’est la haine qu’elle me portait. »

La préfecture lui ayant délivré un récépissé qui ’autorise a travailler, Sara est désormais
vendeuse dans un magasin de produits de beauté. Mais pour obtenir un titre de séjour,
un vrai, elle doit demander un passeport algérien. « Je ne peux pas étre algérienne. Je
suis frangaise jusqu’au bout des ongles. Je n’ai pas choisi ma mere, je n’ai rien choisi. »
La semaine derni¢re, elle a sonné a la porte de la maison ou elle avait grandi. Les
nouveaux propriétaires I’ont laissée entrer. Elle est montée dans ce qui fut sa chambre
et en a ouvert les volets. Elle n’a pas droit a la nationalité frangaise, ses filles non plus.
« Mais c’est quoi, alors, le droit du sol ? » a-t-elle fini par me demander.



